"남편은 천사였고, 내 인생의 눈부신 오페라"로 내 삶은 때론 불행했고 때론 행복했습니다. ~33년 뉴요커가 만난 '수선화' 같은 사랑의 기록
안녕하세요, 뉴욕의 마천루 아래서 33년의 풍파를 견디고 이제는 보랏빛 추억의 갈피마다 꽃잎을 끼워 넣는 톡톡 지숙(테레사)입니다.최근 배우 김혜자 선생님의 인터뷰를 보며 저는 한참을 울고 웃었습니다. "내 삶은 때론 불행했고 때론 행복했다"는 그녀의 고백은 마치 제 삶의 궤적을 그대로 옮겨 놓은 듯했습니다. 오늘은 '국민 엄마'의 미소 뒤에 숨겨진 지극한 사랑, 그리고 저의 가장 내밀 하고도 소중한 기억을 함께 나누려 합니다.
"친정 엄마의 숨결" 김혜자씨의 국민의 엄마 같은 느낌을 AI로 제작 1. "눈이 부시게" 아름다웠던 불행과 행복의 공존드라마 드라마〈눈이 부시게〉의 마지막 대사이자 유퀴즈에서 그녀가 나지막이 읊조린 그 말은 인생의 본질을 꿰뚫고 있었습니다. 60년 연기 인생 동안 수많은 타인의 삶을 빌려 살며 불행과 행복을 간접 체험했던 그녀에게도, 삶은 여전히 신비롭고도 아픈 것이었습니다.특히 천사 같았던 남편을 암 투병으로 떠나보낸 그녀의 고백은 제 가슴을 저릿하게 만들었습니다.
저 역시 암으로 남편을 먼저 보냈기에, 그 상실의 온도가 얼마나 차가운지 누구보다 잘 알기 때문입니다. 제 남편은 늘 지상에서 아내를 극진히 섬기는 남자는 자신 뿐이라며 어깨를 으쓱 거리던 '영원한 로맨티시스트'였습니다. 그런 남자가 세상에 또 있었다니, 김혜자 선생님의 이야기는 제게 마치 먼 곳에서 날아온 안부 편지로느껴졌습니다.
2. "나에게 남편은 천사였어요 김혜자 선생님의 남편은 서툰 아내를 향한 지극한 배려로 추운 겨울에 자신을 위해 밤늦게 시장을 헤매며 '시장통 순대'를 사다 주던 남편을 추억했습니다. 호텔의 고급 순대를 사 온 남편에게 "나는 시장에서 연탄불에 올려진 뜨끈한 걸 좋아하는데..."라고 투정 부리자, 그 밤중에 다시 시장으로 달려갔던 남편. 자신이 떠난 뒤 아내가 겪을 불편을 걱정해 평생 쓸 만큼의 부의금과 축의금 봉투를 미리 써두고 떠난 그 사랑 앞에, 80이 넘은 국민 엄마는 다시 수줍은 소녀가 되었습니다.
3. 연기 60 주년 기념집 출간
사랑을 먹고 자란 '예술의 혼' 김혜자 선생님은 연기 60주년을 맞이하며 자신의 실수와 부족함에 대한 사과, 그리고 넘치게 받은 사랑에 대한 감사를 담아 기념집을 냈습니다. 그 덕분에 연기자로서 인정과 수상의 경험을 사랑하는 사람과 따뜻한 차를 함께 하며 감사드리고 싶은 마음이며, '국민 엄마'의 칭호를 받은 것은 너무 큰 영광입니다.
| '천사 남편'들 비교 | 김혜자 선생님의 남편 | 지숙(테레사)의 남편 |
| 사랑의 표현 | 시장 순대를 사다 주는 세밀함 | 퇴근 후 저녁 준비와 오페라 감상 준비 |
| 아내를 위한 배려 | 미리 써둔 축의금/부의금 봉투 | 설거지, 빨래, 청소가 자신의 특수 임무 주장 |
| 마지막 유언 | 아내의 사회적 소통을 걱정 | 매주 꽃을 배달하라는 '꽃 배달 미션' |
4. 뉴욕에서 울려 퍼진 오페라
나의 '울보 왕'과 김혜자 선생님의 순대 에피소드는 제 기억의 문을 활짝 두드렸습니다. 뉴욕에서 함께 출근하면서도 저보다 한 시간 먼저 퇴근해 저녁을 준비해 주고 식후엔 자신은 설거지를 맡고 아내는 주방 출입 금지로 소파에서 오페라 감상만 주문하는 사람입니다. 제가 현관문을 열면 집안 가득 베르디의 《돈 카를로》,《라 트라비아타》, 푸치니의 《토스카》등의 오페라 선율이 흐르게 배려해주던 사람. 특히 남편은 베르디의 《돈 카를로》 4막을 볼 때면 늘 아이처럼 울었습니다.
권력의 정점인 왕 '필리포 2세'가 아내의 사랑을 받지 못해 한탄하며 부르는 아리아 〈그녀는 나를 사랑한 적이 없다(Ella giammai m’amò)〉의 그 비극적인 정서를 자기 일처럼 아파했죠.
저는 오페라의 비극 장면을 볼 때 마다 우는 남편을, '오늘은 이 울보를 어떻게 달래주나' 걱정했지만 삶의 질에 관계없이 감정을 공유할 수 있는 배우자가 있는 것은 세상 그 무엇이 부럽지 않았습니다. 
베르디의 돈칼로
베르디 : 라 트라비아타
푸치니의 토스카
5. 마지막 순간까지 나를 지켰던 '꽃 배달 유언'
5년 넘는 암 투병 끝에 세상을 떠나며, 남편은 보스턴과 시카고에서 대학 생활을 하던 두 딸에게 참으로 꼼꼼한 '엄마 돌봄 매뉴얼'을 남겼습니다."엄마는 요리법을 잊었을 테니 격주로 방문해 음식을 챙겨라.""무거운 생수가 떨어지지 않게 하고, 매주 엄마에게 '사랑한다'는 메모와 함께 꽃을 배달해라."엄마가 울지 않게 첫 3개월은 혼자 두지 마라."딸들은 아빠의 유언을 훈장처럼 지켰습니다. 덕분에 저는 남편이 떠난 빈자리에서 매주 배달되는 꽃 향기로 다시 일어설 용기를 얻었습니다. 그 꽃 향기는 제게 "당신은 여전히 사랑 받는 존재"라고 속삭여주었습니다. 마치며
오늘도 제 마음속에는 수선화가 핍니다"천국 입구에서 남편을 만나면, 사랑만 받아서 미안했다고 말하고 싶다"는 김혜자 선생님의 말처럼, 저 역시 남편 덕분에 제 삶이 충분히 눈부셨음을 고백합니다.사람들은 그녀를 '국민 엄마'라 부르지만, 제 눈에는 추위를 뚫고 피어난 '희망의 수선화' 같았습니다. 사랑이 머물던 자리는 영원하며, 남편이 남긴 오페라 선율을 따라, 제 마음속 수선화는 오늘도 환하게 피어납니다. 지숙(테레사)이 전하는 오늘의 '보랏빛 살루트(Salute)'는 가장 가까운 곳에서 천사가 되어준 우리네 남편님들에게 바칩니다. 글쓴이: 톡톡 지숙 (Theresa 테레사)
추천의 글 바로가기
댓글
댓글 쓰기